Нежное дитя, невинными пальцами листающее черный фолиант советской энциклопедии, замирает, вдруг очарованное смыслом одного раздела. Несколько строк гласят: "Вампиры — сказочные оборотни (то же, что и вурдалаки), по суеверному представлению — мертвецы, которые выходят из могилы и сосут кровь живых людей. В переносном смысле — эксплуататоры."

"Джентльмены, мы имеем дело с живым мертвецом," — со значением заявляет борец с вампиризмом профессор Абрахам Ван Хельзинг (автор "Дракулы" Брэм Стокер дал этому персонажу свое имя), давая понять, что худшее впереди.

Он богат, бессмертен, неотразим (несмотря на растущие на ладонях волосы и могильное дыхание) и почти всемогущ. Дракула — денди, декадент, демонический "Сын Дракона" (таков перевод прозвища, полученного за жестокость трансильванским садистом Владом Цепеши в XV веке) — днем он спит в гробу, а по ночам посещает будуары викторианских девиц. Героиня — жертва в романе Стокера отказывает троим хорошим господам, домогающимся ее руки, будучи уже посвященной первым любовником-графом в крепкие дела кровавой психоделии, и обиженные женихи, вбивая ей в грудь осиновый кол, совершают как бы символическое изнасилование, будучи не состоянии овладеть красавицей более достойным путем.

Эксцессы по сути своей неинтересны. Убийство лордом Макбетом Дункана довольно банальное событие, гений Шекспира преображает его в основу увлекательнейшего триллера из эпохи средневековья.

Совсем недавно филолог Леонард Вульф, кстати, сам уроженец Трансильвании, опубликовал "Дракулу" с подробнейшими комментариями и календарем. По мнению ученого, действие происходит в 1887 году. Оказывается, сам Граф непосредственно фигурирует в романе всего-навсего на 62 страницах из 360! Собственной персоной, в облике летучей мыши, собаки либо просто упоминается, отсутствуя, другими героями.

Бэла Лугоши — Beasty Bela, исполнитель роли Дракулы в первом звуковом фильме Тода Браунинга, также с трудом может считаться главным героем картины — считанные разы мы видим его встающим из гроба, вернее, слышим стук крышки, после чего Бэла предстает перед нами, оправляя накидку, клыки отсутствуют, сцена пронзения джанки-кровососа колом также состоит из одиннадцати стуков за кадром и двух воплей. И тем не менее русский поэт-алкоголик Блок признается в дневнике: "Читал "Дракулу"...Было так страшно, что хотел залезть под кровать". А на показах фильма Браунинга в кинозалах дежурили санитары.

Сам же Брэм Стокер говорил, что образ Графа-вампира явился ему в тяжелом сне, вызванном съеденным на ночь глядя салатом из крабов. Там не менее уроженец Дублина Стокер в молодости отбил невесту у двадцатилетнего Оскара Уайльда, а творца аморального Дориана Грея подозревали также в вампиризме, хотя и иного рода, и — самое важное — Брэм Стокер являлся адептом оккультного Ордена Золотой Зари, куда также входила жена Оскара Констанс. И многие другие интересные личности, имена которых мне известны.

Среди голливудских разновидностей Графа 40-х годов достоен упоминания "Дом Франкенштейна", где его играет Джон Каррадайн. Борис Карлофф, завладев экспонатами передвижного музея монстров, открывает вертикальный гроб, в котором находится скелет вампира с обязательным, как мы знаем, колом-предохранителем в груди. Стоит Борису вынуть оттуда кол, как кости обрастают не только плотью, но и вечерним туалетом — фрак, манишка, все как полагается. Стараясь не смотреть Графу в глаза (гипноз!), Карлофф, угрожая колом, берет с Трансильвании клятву повиновения. В этой версии Дракула носит усы и цилиндр, напоминая главного героя комедии "За двумя зайцами" Свирида Петровича Голохвостого. Как говорится, уже кое-что, но все равно не то, ей Богу, не то.

1958 год. Рождается "хоррор" нового типа — отметили журналисты на презентации фильма, выпущенного лондонской кинокомпанией "Хаммер". Красочные и помпезные интерьеры, темная густая кровь, скептический и условный подход к сверхъестественным аспектам и пренебрежение деталями — таковы его главные черты.

Новый профессор Ван Хельзинг характеризует своего врага следующим образом: "Вампир — это просто злой человек, которому известен секрет вечной жизни". Роковая энигма секса и крови.

Хаммеровский Дракула — высокий, бледный и угрюмый Кристофер Ли, переигравший всех возможных монстров и маньяков, на самом деле очень зол и эротичен. В нем есть стиль, в нем есть класс — как поет Эдди Кокрэн. Именно Кристоферу Ли суждено было в течение 15 лет падать на колья, уходить под лед, испепеляться в прах под губительной для черных аристократов тенью распятия, чтобы вновь и вновь, вставая из праха, рыскать в поисках багрового эликсира, даруя своим жертвам бессмертие.

"Dracula A.D.1972" — мой любимый из восьми с участием Кристофера Ли, однако и все остальные в высшей степени "рэкомендед". В первых кадрах можно увидеть второстепенную, но яркую группу тех лет Stoneground живьем. На вечеринке хиппующей молодежи под нее танцуют, сверкая психомиражными нарядами, длинноногие барышни — будущие жертвы Графа. Среди них — Маша Хант, черная красавица, у которой, как известно, есть ребенок от Мика Джаггера. Помогает Графу выбраться из могилы (на этот раз в виде фиолетовой дымки) молодой пижон Джонни Алукард — прочтите фамилию наоборот, и вы все поймете — быстрее инспекторов Скотлэнд-Ярда. Кристофер Ли как всегда немногословен: "На то была Моя Воля!" (вместо благодарности Джонни), "Не та!" ( в адрес очередной девушки) и "Я тебе ничего не обещал!" (опять же пресыщенному групповиками и LSD Джонни, жаждавшему посвящения); ограниченный лексикон — бич киновампиров, наверно, так и надо, Андрей Рублев гнал бы получасовые телеги.

Среди менее удачных постановок выделяется высокобровая, якобы, пародия Романа Полански. Несмотря на очень достойный каст, в ней налицо скудость фантазии. Разве что вампир-еврей в исполнении крохотного комика Алфи Басса запомнится. Когда ему подносят крест, он, хмыкнув, заявляет: "Хой! Или вы не видите, шо это не тот вампир?!"

Энди Уорхол имел неразборчивость поставить свою подпись под нудным опусом своего друга Пола Морриси. Этот "Дракула" — скучная лажа типа фильмов перестройки: жалкий, зависимый хлюпик she-male. Клыки уже совсем не те.

"Голод" с Боуи и Денев (несмотря на высокую оценку, данную идейному содержанию этой картины "Элементами"), играющими чету двух молодящихся стариков, с точки зрения строгих канонов жанра, а они незыблемы, выкидная неудача, устаревающая с каждым кадром. Перефразируя Алистера Кроули, замечу: "Воспринимая вульгарный миф омоложения серьезно, можно лишиться ума, но чтобы принимать его всерьез, надо быть уже умалишенным."

Пожилой Дэвид Нивен (архетип британского джентльмена в светских комедиях Эрнста Любича 30-х годов) также имел неосторожность согласиться на роль пожилого Дракулы в грустной комедии "Vampira". Человеческая, слишком человеческая, она хорошо смотрится поздним утром, в компании неискушенных и легкосговорчивых друзей. "Vampira" снята в разгар детанта, поэтому в одном из эпизодов возникает фото, на котором Брежнев целует президента Форда совершенно по-вампирски... "It's in his kiss, — как поет Бетти Эвретт... It's in his kiss".

Теперь заглянем в женский барак. Под воздействием психоделических веществ вы можете либо превратиться в слабоумного инвалида, либо стать автором романтической поэмы "Christabel", Сэмюэль Тэйлор Кольридж. Написанная им в 1816 году в наркотическом трансе и поэтому незавершенная, она повествует о странном знакомстве юной аристократки с некой Джеральдиной во время прогулки в фамильном парке. Оказавшись с наступлением темноты наедине с новой подругой в спальне, Кристабель:

Her gentle limbs did she undress And lay down in her loveliness.

Джеральдина говорит, что должна сперва помолиться, однако делает она это неожиданным способом:

"У освещенного стола склонилась леди
повела глазами томно вздохнула
жертвенно и тяжко, накидку сбросила,
рубашку, легчайший шелковый наряд
спустился на пол — что за Ад! —
и грудь и бок могильный вид имеют,
загробным тлением смрадно веют
мертвец кошмарный — Кристабель
с такою лечь должна в постель!!!"

Именно этот незаконченный шедевр вдохновит позднее еще одного дублинского писателя, вдовца по имени Шеридан Ле Фанью, написать повесть "Кармилла", где речь будет идти о баронессе Кармилле фон Карнштейн, объединяющей в себе две страсти — вампиризм и лесбианизм, но экранизировать эту превосходную вещь осмелятся только в 70-х годах И конечно, это будет Хаммер-хоррор. Об этом позднее.

Прошло три года с того момента, когда женихи всадили кол в грудь Бэлы Лугоши, и на экране появляется Дочь Дракулы — Глория Холден. На самом деле ее зовут Мария Зеленская, и она была посвящена в Орден Бессмертных, находясь в чреве матери, в момент вампиризации последней Графом Дракулой. Бледная темноволосая Ди-Ди тяготится своей ориентацией, но (the girl can't help it) не может иначе. Она занимается живописью и посылает своего слугу Шандора в шелковой косоворотке, чтобы тот приводил ей с улицы новых натурщиц. Одна из них, сыгранная 18-летней Нэн Грей, участвует в сцене, которая прошла через цензурный кодекс Хейса, скорее всего, исключительно благодаря своей запредельной откровенности. Хорош также эпизод с кремацией Отца Ди-Ди, Глория Холден произносит великолепный оккультный текст, воспроизвести который мне не позволяют масштабы данной статьи.

"Любовь требует жертв — не бывает жертвоприношений без крови", — сентенциозно замечает Кармилла фон Карнштейн, нечто подобное говорится и в книге Левит — "the life of the flesh is in the blood", или что-то вроде. Итальянская школа хоррора славится своими кровавыми излишествами. Ее основателем является культовый режиссер Марио Бава. Это в честь его замечательного фильма одна из самых тупых, одиозных и популярных групп выбрала себе имя "Black Sabbath". "Маска Сатаны" (иногда "Черное воскресение") — так называется "печально известный" хоррор, снятый Бавою по мотивам повести Гоголя "Вий". Двое ученых (возможно любовники) — профессор Чома(!) Круваян и его любимый ученик — Ондрей Горобек (!) направляются в Миргород через Молдавию, потому что в Миргороде "excellent vodka". Их экипаж терпит аварию, и покуда кучер чинит колесо, господа спускаются в склеп, где под распятием лежит в гробу ведьма с "маской Сатаны" на лице. Профессор Чома снимает маску с шипами, затем, отбиваясь от неожиданного нетопыря, разбивает тростью крест и, поранив палец, роняет несколько капель крови на обезображенное лицо Барбары Стил. Их достаточно. Восстав из гроба, ведьма-панночка (идеальная леди-домина для садо-мазо) как бы в благодарность вампиризирует профессора Круваяна... Надо отметить, что до фатального укуса Чома Круваян сильно напоминает С.Ф.Бондарчука в роли доброго вампира Дымова из "Попрыгуньи" Исидора Аннинского, когда же метаболизм роковым образом нарушен, он начинает походить на знакомого мне провинциального штрихера из Малороссии в третий день запоя. В конце концов, Чому, обнаружив спящим в гробу, прокалывают, а ведьма-панночка сгорает на костре.

Лишь семью годами позднее советский маэстро-режиссер Птушко взялся в недрах студии им. Довженко за постановку "Вия", в точности, на этот раз, следуя тексту Гоголя. Естественно, вампирический аспект в этом варианте отсутствует. Панночка не сосет. Зато финальный пандемониум — вершина инфернальной психоделики. Этот "Вий" на Западе известен немногим, и по мнению Алессандро Папа, издающего в Болонье превосходный фэнзин "Хелтер-Скелтер", по всем меркам является культовым кино. Но кто у нас слыхал про "Маску Сатаны"?

Как раз в те годы среди продвинутых адептов хаоса в СССР колоссальной популярностью пользовалась запись недосягаемой американской группы "Вампиры" под названием Наташа-Димитри. Само это сочетание звучит настолько "биззар", что некоторые засомневались, не подделка ли это, не плод ли капризной и хаотической стихии тогдашнего магнитиздата? Наталья Варлей — "секси" и "кул", сыграв эту дьявольскую роль, должна стоять в одном ряду с Барбарой Стилл, Жанин Рейно и прочими звездами "трэш-культуры". Я начинаю ощущать привкус меда и роз во рту каждый раз, когда вижу ее в летающем гробу, "Наташа-Димитри". Ведьма-панночка с классическим ограниченным лексиконом: "Ко мне, упыри! Ко мне, вурдалаки!" Имидж выползающих на ее зов монстров доказывает мощь даже такого примитивного заклинания.

А "Кармилла" увидела свет в 1972 году под новым названием "Похоть вампира" — кровавые и загадочные события разворачиваются в закрытом пансионе для девочек после зачисления в него юной Микарлы фон Карнштейн. Из пролога мы знаем, что ее поднял из гроба барон, обильно полив ее останки кровью девственницы, похищенной в ближайшей деревне. В конце фильма вампиры, полные презрения и достоинства, спокойно ждут, когда их поглотит пламя, в храме, подожженном мстительной чернью...

"Спускаются люди и мрачно удаляются, с довольным видом прижимая к груди кассету", — признается мне хозяин лавочки, торгующей "хаммер-хоррор". Дракула мертв и здоров. Однако ему ничего не известно о фильме Джесса Франко ("Садистэротика", "Суккубус") "Графиня с обнаженной грудью", где обжигающе первертная Лина Ромэй играет вампирицу сегодняшнего дня, убивающую любовников оральным сексом, буквально засасывающую свои жертвы. И никакого бессмертия взамен. Sine qua non для всех, кого это волнует.

"Док Мартинс" в прихожей, Марвин Гей в ушах, аксессуары дисциплинарного цикла в шифоньере, садовая земля в гробу... Пока человеческий организм способен производить кровь и слезы — жизнь продолжается.

Георгий Осипов