Режиссер Тони Скот. По роману Уитли Стрейбера "The Hunger"
В главных ролях: Катрин Денев, Дэвид Боуи, Сьюзан Сарандон

Картина затрагивает популярную в киноискусстве тему вампиризма, ужаса и т.д. Однако от других подобных фильмов "The Hunger" резко отличается как своей удивительной изысканностью и утонченностью, так и серьезностью постановки проблемы, как правило рассматриваемой всеми остальными в довольно примитивном ключе и призванной лишь попугать зрителя. Фильм описывает супружескую чету — Джона и Мириам Блэйлоков — которая на самом деле является парой вампиров. При этом их роли не равнозначны. Мириам обладает бессмертием, но своих возлюбленных она способна наделять всего лишь секретом юности и долголетия, длящихся несколько веков; затем наступает мгновение старения и переход к призрачному, полутелесному существованию. Голод вампиры утоляют традиционным для этих существ образом — выпивая кровь человеческих жертв (противоположного пола). На линию трагического старения Джона накладывается другая сюжетная линия — судьба женщины-ученого, которая занимается проблемой долголетия и ставит опыты над обезьянами, направленные на достижение физического бессмертия. В ходе сюжета эти две линии переплетаются и доктор Сарра становится очередной возлюбленной Мириам. После осознания всей серьезности того, что с ней случилось, Сарра пытается покончить жизнь самоубийством, но тем самым лишь нарушает логику вампирических традиций, отчего Мириам гибнет, а не ее место становится сама Сарра. При этом крайне важно подчеркнуть то, что вампиры в фильме показаны не как отталкаивающие монстры, но как высшие существа, своего рода "сверхлюди", возвышающиеся над миром обычных людей и в интеллектуальном, и в эстетическом, и в духовном смыслах. В романе Стрейбера к ним применяется даже определение "королевские" — "королевские вампиры". Знания вампирической цепи не противоречат данным науки, они их превосходят и предвосхищают таким образом, что вампирам давно известно на практике то, к чему лишь стремится приблизиться современная наука.

Картина дает однозначные намеки на некоторые тревожные инициатические западные тайные общества — в частности, на "Цепь Мириам", герметико-тантрическую организацию, основанную (или воссозданную?) Джулиано Креммерцем в Италии конца прошлого столетия. Герметики группы Креммерца считали "Мириам" особой психической сущностью, способной манифестироваться в ходе инициатических ритуалов и, слившись с адептом, доверить ему всю полноту алхимических "даров", в том числе и "мистическое долголетие", "напиток вечной молодости". Мириам Блэйлок в "The Hunger" очевидно выполняет ту же функцию в отношении своих возлюбленных, хотя сугубо вампирический конктекст у Креммерца, естественно, отсутствует. Зато египетский символ "анкх", символ нескончаемой жизни, с помошью которого вампиры в фильме убивают своих жертв, действительно фигурирует в магических диаграммах исторической "Цепи Мириам".

Крайне любопытно, что Дэвид Боуи, играющий в фильме роль Джона, возлюбленного Мириам, в жизни также очень интересуется инициатическими учениями и принадлежит к "Ордену Восточных Тамплиеров", вдохновленному в начале века знаменитым черным магом Алистером Кроули. Учение Кроули имеет многочисленные параллели с учением Креммерца — в обоих случаях речь идет о герметизме, использовании тантрических практик, "эвокативной магии" и т.д., хотя одновременно с тем существуют и определенные раздичия, особенно ярко проявленные в откровенном сатанизме Кроули и "Храма Восточных Темплиеров", тогда как сам Креммерц никогда до подобных эксцессов не доходил. Однако по традиции все члены "Ордена Восточных Тамплиеров" (а значит, и Дэвид Боуи) прекрасно осведомлены о "Цепи Мириам", представляюую для них одну из родственных инициатических организаций. Это соображение окончательно отбрасывает всякие сомнения в том, что речь может итти о простом совпадении.

Согласно Жану Парвулеско, фильм "Голод" является совершенно реалистичной картиной, приоткрывающей для "посвященных" факт существования реальной категории существ, вышедших за рамки человечества и ждущих своего часа для того, чтобы окончательно воцариться в политическом и стратегическом центре цивилизации. С другой стороны, "королевские вампиры" могут служить символом истинной аристократии, судьба которых в современном мире, где царствуют плебеи и посредственности, принуждает их принимать маргинальные и подчас первертные формы жизни, продиктованные великим страданием и великим знанием. Как бы то ни было, "The Hunger" — это фильма, не поддающийся банальной расшифровке, несущий в себе глубинные измерения, намеки, разоблачения и послания, смысл которых каждому откроется в меру его внимательности, эрудированности и чуткости к зыбкой и опасной реальности экзистенциальных парадоксов.

Леонид Охотин